“관계의 상실을 탐색해 가는 아름다운 송가” _조이스 캐롤 오츠

뉴욕타임스 베스트셀러 1위, 아마존 · 뉴욕타임스 40주 연속 베스트셀러

아마존 · 〈더 뉴요커〉 선정 2026 최고의 책

오프라 윈프리 추천, 세계 31개국 번역 출판

넷플릭스 기네스 펠트로 주연 영화화 예정

아마존 차트 · 애플북스 · 반즈앤노블즈 · 퍼블리셔스 위클리 베스트셀러

W매거진 · 타운 앤 컨트리 · BBC · 보그 선정 2026 가장 기대되는 책

사랑했던 사람이 돌연 낯선 사람이 되었다. 함께한 세월이 순식간에 의미를 잃고, 익숙했던 모든 것이 이질적으로 변하는 순간, 우리는 자신이 알던 삶 전체를 다시 묻게 된다.

올 한 해 미국을 뜨겁게 달구었던 벨 버든의 에세이 《낯선 사람(Strangers)》 한국어판이 번역 출간되었다. 평범한 주부였던 저자가 20년간 행복하다고 믿어왔던 결혼 생활이 무너진 뒤, 깊은 상처와 사회적 편견을 딛고 자신을 찾아가는 성장 스토리를 담은 회고록으로, 지난 1월 발간 이래 각종 언론과 유명 작가, 셀럽, 서점 에디터들의 추천을 받으며 출간 즉시 뉴욕타임스 1위와 40주째 아마존, 뉴욕타임스 연속 베스트셀러에 올라 화제가 되었다. 감정적으로 심도 있는 고통의 기록이지만, “관계의 상실을 탐색해 가는 아름다운 송가”라는 평이 손색없을 만큼 문학적 완성도와 몰입감을 안겨주는 작품이기도 하다.

사랑의 시작과 끝, 결혼과 이혼에 관한

진솔하고도 아름다운 회고

완벽하다고 믿었던 결혼 생활이 자신의 의지와 상관없이 실패로 끝나버렸을 때, 저자는 심리적 충격과 불안, 극심한 고립감 속에서 그 원인을 찾고자 애쓴다. 가족과 친구들에게 도움을 청하고, 남편의 외도에도 침묵할 수밖에 없었던 어머니와 할머니의 과거를 떠올리며, 지인들의 말과 행동을 통해 ‘남편에게 버림받은 불쌍한 중년의 이혼녀’ 역할을 받아들이길 강요하는 현실을 경험한다. 그 과정에서 저자는 자신이 알고 있던 사랑과 결혼, 그리고 ‘좋은 아내’의 사회적 의미를 꼼꼼히 되짚는다. 그리고 마침내 상실의 고통에서 벗어나 한 여성으로서, 어머니로서, 그리고 한 인간으로서 자신의 진짜 목소리를 찾아가는 여정을 글로 진솔하게 써 내려간다.

어린 시절 집에서 느꼈던 깊은 외로움이 다시 찾아왔다. 나는 홀로 남겨진 이야기를 만들어내고 있었다. 세상 모든 사람이, 심지어 제임스도 짝이 있는데 나만 혼자다. 제임스가 날 떠난 건 내가 사랑받을 자격이 없는 사람이라는 증거고, 나는 앞으로도 영원히 혼자일 것이다. 외로움의 서사는 뱀처럼 온몸을 휘어 감고, 몸속을 관통했다. _ 244쪽

‘내가 사랑한 그 사람이,

정말 내가 알던 사람이 맞을까?’

2020년 3월 팬데믹 초기의 어느 평화로운 저녁 시간, 벨은 낯선 사람으로부터 전화를 받는다. 그는 그녀의 남편 제임스가 자신의 아내와 불륜을 저지르고 있다고 전한다. 그녀는 충격을 받았지만 제임스에게 먼저 사실을 확인했고, 그는 불륜이 이미 끝났으며 깊이 후회한다고 답한다. 하지만 다음 날 이른 새벽, 남편은 그녀에게 이별을 통고한다.

 “마음 정했어. 이혼해줘. 떠날게.”

지금 무슨 일이 일어나고 있는지, 그가 무슨 말을 하고 있는지 순간적으로 받아들여지지 않았다. 결혼을 끝낼지 말지는 나의 선택에 달렸다고 생각했었다.

“당신은 괜찮을 거야. 아직 젊잖아.”

나는 오십이었다. (…)

“나는 내가 행복한 줄 알았는데 아니었어. 우리가 함께하는 삶을 원한다고 생각했는데, 아니었어. 내 안에 스위치가 갑자기 꺼져버린 것 같아. 다 끝났어.” _ 31-33쪽

이 결정은 벨에게 큰 충격이었다. 그녀는 남편이 행복하고 헌신적인 배우자이며 세 아이의 다정한 아버지라고 믿었다. 남편은 늘 원하던 삶, 헤지펀드 매니저로서 성공적인 직업과 마서스빈야드에 있는 별장에서 보내는 여름, 그리고 소위 잘나가는 남자들과 테니스를 즐기는 생활에 만족하고 있다고 생각했다. 그러나 하룻밤 사이에 다정하고 든든하던 동반자는 그녀가 거의 알 수 없는 남자, 완전히 낯선 사람이 되고 말았다. 그는 마치 배우가 무대 의상을 벗어 던지듯 그녀의 인생에서 한순간에 사라진다.

그 후 벨의 불안한 심리 상태와 점점 고조되는 편집증적 행동들을 묘사하는 장면은 심리 스릴러를 보는 듯 조마조마하다. 본격적인 이혼 재판 과정에서 드러나는 혼전계약서와 재산 분할 소송은 미국 상류층의 냉혹하고도 이중적인 세계를 엿보는 금융 스릴러를 연상시킨다. 실제로 벨 버든의 친가는 미국의 유명한 밴더빌트 가문으로 아버지는 정치인이자 사업가이고, 외할머니는 트루먼 카포티가 “20세기 가장 아름다운 여성”이라고 묘사한 사교계 명사 베이브 페일리이기도 하다.

수줍고 순종적인 아내의 역할을 벗고

용기 있고 강인한 여성으로 다시 태어난 삶

벨은 자신의 결혼 생활을 차분히 되짚으며 남편이 과연 자신이 줄곧 알던 사람이었는지 의심하게 된다. 새로운 시각으로 관계를 바라보면서 그녀는 자신의 가족사를 되돌아보고, 파트너의 배신 앞에서 여성이 어떻게 행동해야 한다고 무의식적으로 배워왔는지 깨닫게 된다. 상상조차 못했던 상실을 겪은 후, 그녀는 무너진 삶을 하나씩 다시 맞춰 나가며 생각보다 훨씬 강한 자신을 발견한다. 또한 ‘착한 벨’이라는 별명을 가졌던 수줍고 순종적인 소녀가 용기 있고 단호한 여성으로 변해 가는 과정을 통해 오랫동안 여성들을 조용하고 순응적으로 만들어온 가부장적 구조에 맞서 스스로 목소리를 내는 법을 터득해나간다.

이제 제임스를 생각하면, 그때 내게 손을 흔들던 그 남자가 떠오른다. 그는 악인이 아니다. 자신만의 상처를 안고 살아가는 한 사람일 뿐이다. 그는 내 아이들의 아버지이며, 여러 해 동안 사랑과 행복을 준 사람이다. 자기 삶과 미래에 대해 다른 결정을 내린 사람이다. 나는 그 없이도 살아갈 수 있는 사람이다. 그는 이제 내가 알지 못하는 사람이다. 그는 나를 알지 못하는 사람이다. _ 335-336쪽

엘리자베스 길버트의 《먹고 기도하고 사랑하라》와 마찬가지로, 저자의 솔직하고 고백적인 서사는 마치 독자가 그녀의 부엌 식탁 맞은편에 앉아 있는 동안 그녀가 한숨에 털어놓는 이야기처럼 느껴진다. 우리는 자연에서 발견되는 은유를 통해 저자의 회복 여정을 따라간다. 매일 몇 걸음씩 더 나아가며 해변까지 걷는 산책 경로, 매년 별장 근처의 둥지로 돌아오는 물수리의 생애 주기 등이 그것이다.

수컷과 암컷 물수리는 각자 겨울을 보낸 뒤 번식지로, 함께 지어 놓은 둥지로 돌아온다. 수컷이 먼저 도착해 보금자리를 지키며 둥지를 손보고 새 재료를 덧댄다. 암컷이 나타나면 수컷은 다시 구애를 시작한다. 수컷은 하늘에서 구애의 춤을 추고, 물고기를 잡아다 주며, 긴 여행을 마친 암컷을 먹인다. 그렇게 둘은 다시 서로에게 익숙해지고, 함께 새로운 여름과 생명을 맞이할 준비를 해 나간다.

다 자란 새끼들은 독립해 적도 부근에서 1년을 더 보낸 후에 북쪽으로 날아간다. 저마다 짝을 만나고 또 다른 섬, 또 다른 호숫가에 각자의 둥지를 틀기 위해서일 것이다. _333쪽

저자는 이 책에서 가감 없는 솔직함과 깊이 있는 통찰로 고통과 상실의 시간을 기록하며, 사랑을 포기하지 않고 다시 자신을 믿게 된 한 여성의 이야기를 그린다. 슬픔과 성장의 과정을 아름답게 그려낸 회고록이자 새로운 문학적 재능의 탄생을 알리는 눈부신 데뷔작이다.

추천의 글

“관계의 상실을 탐색해 가는 아름다운 송가. 가슴 저미는 진솔함으로 독자를 사로잡는다. 벨 버든은 자신의 결혼 생활과 그를 둘러싼 사회적 기대를 되짚으며, 친밀함과 취약함의 본질, 그리고 ‘완벽한’ 파트너와 사랑에 빠졌다고 믿는 수많은 젊은 여성들의 순진함을 탐구한다. 그녀의 질문은 단순히 ‘무엇이 잘못되었는가?’가 아니라, 보다 근본적으로 ‘인간의 본성은 무엇인가? 우리는 모두 ‘역할’을 연기하고 있는가?’이다.”

_조이스 캐롤 오츠, 《그들》 저자

“책을 읽다 보면 스스로에게 다음과 같은 중대한 질문들을 던지게 될 것이다. ‘왜 헌신적인 아버지가 가족을 버리고 떠났을까? 어떤 징후들이 있었을까? 나에게도 이런 일이 일어나지 않게 하려면 어떻게 해야 할까?’ 버든은 사람들이 왜 그런 행동을 하는지 항상 이해할 수는 없지만, 대신 우리 모두 자신의 진실에 뿌리를 내리고 살아가는 법을 배울 수 있음을 보여준다. 이 책은 힘들게 얻어낸, 눈부시게 솔직하며, 궁극적으로 희망을 주는 아름다운 회고록이다.”

_엘리스 로넌, 《도둑맞은 여자들》 저자

“아름답게 쓰인, 단숨에 고전이 될 만한 책이다. 독자를 사로잡는 가슴 아픈 이야기이자, 모든 아내와 남편이 꼭 읽어야 할 책.”

_그레이던 카터, 《좋은 시절이 있었을 때》 저자

“겉보기에는 견고하고 사랑이 넘치던 결혼 생활이 갑작스럽게 끝나는 과정을 서정적이면서도 강렬하게 그려낸 이야기. 주말 동안 이 책을 단숨에 읽었다. 버든의 아름다운 문체와 충격적인 이야기 너머에는 페미니즘에 대한 호소가 있다. 그녀는 우리에게 ‘운전대 앞에서 잠들지 말고 자립하라. 자신의 몫을 확실히 주장하라’고 일깨운다. 한 여성의 우아한 각성이자, 우리가 배워야 할 교훈이 가득하다.”

_이사벨 길리스, 《매일 일어나는 일들》 저자

“깊은 상실 이후 재건에 대한 가슴 저미는 탐구. 벨 버든은 솔직함을 바탕으로, 상처를 단순히 치유하기보다는 재구성하는 방식으로 비통함을 헤쳐 나가며, 낯설면서도 온전히 자신만의 미래를 만들어간다. 이 책은 단순한 이혼 회고록을 넘어, 목소리와 힘, 그리고 기쁨을 되찾는 것에 대한 강력한 증언이다. 버든의 여정은 상상조차 할 수 없는 일로 상처받았지만, 새로운 시작을 만들어낼 용기를 가진 모든 이들에게 울림을 준다.”

_에이드리엔 브로더, 《와일드 게임》 저자

“이 책에서 벨 버든은 믿었던 삶이 하룻밤 사이에 사라졌을 때 벌어지는 일과, 살아온 이야기가 더 이상 통하지 않을 때 찾아오는 충격과 성찰을 특유의 솔직함으로 써내려간다. 놀라운 연민으로 그녀는 우리에게 삶의 가장 난해한 질문들을 함께 성찰할 것을 요청한다. 결혼 생활 속 보이지 않는 균열을 볼 수 있을까? 가장 가까운 사람들을 진정으로 알 수 있을까? 이 책은 단순히 가슴 아픈 이야기가 아니라 자기 인식에 관한 잊을 수 없는 이야기이자, 자신의 진실 속에서 살아가는 법을 배우는 조용한 용기에 관한 이야기다.”

_로리 고틀립, 《마음을 치유하는 법》 저자

해외 서평

“가차 없는 감정적 명료함으로, 작가는 관계가 왜, 어떻게 무너질 수 있는지를 집요하게 들여다보고, 삶을 다시 조립하려는 이들을 위한 길을 그려 보인다. 강력한 한 방을 안기는 책이다.” _<퍼블리셔스 위클리>

“버든의 날카롭고 심도 있는 회고록은 그녀가 친밀감과 자신의 내면에 대해 깨달은 바를 탐구한다.” _<피플>

“자신의 목소리와 이야기를 되찾는 과정에서 버든은 사회가 암묵적으로 기대하는 침묵과 변명을 거부한다. 그럴 필요가 없을 때조차도 관대하고 품위 있는 태도를 유지한다. 분노를 자아내는 무심함에 대한 절제되고, 공감적이며, 현대적인 응답이다.”

_<커커스 리뷰>

“솔직한 비통함과 감정적 예리함이 담긴 이 작품은, 마치 러브스토리와 공포 소설을 읽는 듯한 느낌을 주며, 특히 손에 땀을 쥐게 하는 어느 부분에서는 금융 스릴러를 읽는 듯한 느낌을 준다.” _<뉴욕타임스>

“이 솔직하고 감동적인 회고록에서 버든은 가족 안팎에서 일어나는 헤아릴 수 없는 변화와 씨름하는 과정을 독자들에게 생생히 전달하며, 글쓰기를 통해 스스로를 치유하는 과정을 묘사하는 놀라운 마력을 선보인다.”

_<타운 앤 컨트리> “2026년 겨울 꼭 읽어야 할 25권의 책”

“우리가 친밀감을 어떻게 바라보는지, 가장 가까운 사람들이 우리가 모르는 사이에 어떻게 변할 수 있는지, 그리고 참담한 파멸의 여파 속에서 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지를 탐구한다.” _<W 매거진> “2026년 꼭 읽어야 할 논픽션 도서”

“버든은 그 사건이 안겨준 가슴을 뒤흔드는 충격 — 오랜 기간 대체로 행복했던 결혼 생활이 팬데믹이 시작된 지 몇 주 만에, 남편이 불륜을 저질렀을 뿐만 아니라 두 사람이 함께해 온 삶에서 거의 완전히 사라지기를 바라왔던 사실이 드러나면서 갑작스럽게 무너져 내린 과정 — 을 깊이 있게 탐구한다.” _<뉴욕타임스>

“이는 대중가요에서 오랫동안 탐구해 온 수수께끼이다. 그토록 완벽해 보였던 사랑이 어떻게 이토록 잘못될 수 있었을까? …자신을 피해자나 성인으로 묘사하지 않으려 애쓰는 것, 이것이 버든의 영원한 장점이다.”_<에어 메일> “결혼의 사후 분석”

“버든은 이야기를 능숙하게 엮어낸다. 나는 이 책을 이틀 만에 단숨에 읽어 내려가며, 모든 반전과 고통스러운 전개 하나하나를 탐욕스럽게 흡수했다. 이 책은 친밀함의 본질과 ‘완벽한’ 결혼을 이루는 요소가 무엇인지에 대해 진지한 질문을 제기한다.”

_<더 텔레그래프>

“완벽하게 짜인, 문학 특유의 박진감과 생동감이 넘치는 작품이다.”

_<브리티시 보그> “2026년에 주목해야 할 최고의 책들”

“가슴 아프면서도 희망을 주는 이야기. 너무나 솔직하지만, 동시에 정교하게 공정한, 회복력에 관한 진심 어린 이야기.”

_조지 스테파노풀로스, <굿모닝 아메리카>

작가의 말 _ 15

1부 _ 17 　
2부 _ 51　
3부 _ 151　
4부 _ 239　
5부 _ 331　

감사의 글 _ 340