카피라이터에서 제일기획 상무로, 자유인으로

직장맘의 ‘맵단짠’ 30년 회사 졸업기

“오늘 하루에 성실하게. 가족에게 성실하게.

내 주변 환경에게 성실하게. 오랜 꿈에 성실하게.

그렇게 저자는 나에게 성실해진다.”

최인아 책방 대표, 김민철 작가 추천

정글과도 같은 직장생활을 끝내고 드디어 회사 졸업!

매사에 날카롭고 초예민 모드 보스였던 나는

새로운 것을 배우고, 좋아하는 걸 즐기며, 엄마의 멋진 흑기사가 되어

이 세계의 다정함을 다시 배우고 있다.

누구에게나 지난한 직장생활의 끝은 찾아온다. 하지만 그 시간을 맞이하는 마음이나 태도는 제각각 다르기 마련. 신간 《무계획이 계획입니다만》은 트렌드의 최전선이라 할 수 있는 광고업계에서 사람의 마음을 움직이는 글을 쓰는 카피라이터로서 30여 년 일해온 저자가 아이를 키우며 백여 명의 본부원을 이끄는 본부장으로 퇴직하기까지 지나온 시간과, 회사를 나와 새롭게 맞이한 낯설지만 따뜻한 세계에 대해 솔직하고 담담하게 서술한 에세이다.

저자는 쓰디쓴 실패의 기억들 속에서도 가슴 벅찼던 성취의 순간들을 떠올리며, 인생 2막을 준비하는 거창한 계획보다는 지금의 내게 주어진 시간과 마음의 여유를 소중하게 누리는 생활의 기쁨을 전한다.

퇴사를 했다.

시간과 마음의 여유가 생겼다. 날을 바짝 세우고 늘 긴장하며 살던 시간과 멀어지니 화가 많던 성격도 누그러졌다. 필요한 말만 짧게 하던 화법에도 살이 붙었다. 날씨에 예민해졌다. 날이 좋으면 강아지들과 멀리까지 산책을 가야 하니까. 오래 걸어도 신은 듯 안 신은 듯 편한 운동화를 두 켤레나 사니 부러울 게 없었다. 구축 아파트의 난방이 안 들어오는 오후 두 시. 거실에 조그만 난로를 켜고 그 옆에 엎드려 귤을 까 먹으며 빈둥거렸다. 기억 속 어릴 적과 똑같은 그림의 겨울방학이었다. ‘회사 그만두기를 참 잘했다’ 혼자 빙그레 웃었다.

_ 본문 6~7쪽

저자에게 회사란 성장과 성취도 있었지만, 경쟁과 갈등, 거칠고 잔인함이 동시에 존재하는 애증의 공간이었다. 때문에 ‘일 잘한다’는 소리를 들었으나 까칠하고 화가 많은 사람이 될 수밖에 없었다. 후배들에게 냉정하고, 때론 서운하게 느낄 법한 말들을 내뱉기도 했다. 그러면서도 항상 마음 한구석이 허전하고, 갈망하던 것들이 있었다. 이를테면 긴장한 상대를 무장해제 시키는 유머, 밝고 온화한 분위기의 회의, 서로의 입장을 헤아리는 따스한 동료애, 경쟁 PT에서 져도 ‘우리가 최고, 지들이 손해!’라고 큰소리치는 허세…. 정글과도 같은 비즈니스의 한 가운데에서 어떻게 이런 해맑은 소리를 하느냐고 할 수도 있다. 저자 또한 힘들어하는 누군가에게 회사는 만만한 곳이 아니야, 라고 얘기하곤 했으니까. 하지만 이 삭막한 곳에서 저자는 그런 사람이 되고 싶었고, 그런 회사를 꿈꿨다.

 나는 본부원들이 힘들어도 그저 묵묵하게 일해주었으면 했던 것 같아. 자꾸 표현하고 기다리지 못해 보이면 차갑게 대했어. 일하는 사람으로서 내 에너지도 한정적이었다고 말하려니 이런 게 변명이구나 싶다. 그런데 중요한 건 네가 일을 잘했기 때문에 조금만 참을 줄 알면, 느긋해할 줄 알면 잘 성장할 거라고 생각했어. 그런데 사람에 따라서는 이런 나의 생각이 옳지 않을 수도 있다는 사실을 알게 됐어. 사람이 느끼는 힘듦은 저마다 그 무게가 다른 거니까. 나는 할 수 있는 한 더 다정하고 세심한 본부장이어야 했어. _ 본문 154~155쪽

장래 희망은 ‘노후’의 노예가 되지 않고,

웃으며 말 한마디 따뜻하게 건네는 다정한 어른이 되는 것

핵심은 다정함에 있다고 생각했다. 사람은 사람에 대한 애정인 다정함을 통해 위로를 받고 자신감을 회복하며 용기도 얻으니까. 마음의 우울이 최고조를 찍을 타이밍에 회사를 그만둔 저자는 이제 세계의 다정함을 본격적으로 발견하기 시작했다. 비염과 천식으로 고생하는 자신에게 기계적으로 답하지 않고 따뜻하게 공감해주는 의사 선생님, 유모차를 타고 외출한 갓난아기에게 용돈을 주고 싶어 하는 동네 할머니(처음 보는 아기였다), 회사를 그만둔 후 더 마음 써주는 클라이언트, 회사 졸업을 축하한다며 꽃을 건네준 초등학교 동창….

안구건조 증세가 아니라 저 깊은 단전에서부터 액체가 울컥울컥 올라와 눈물이 자꾸 맺혔다. 그래서 저자는 새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 나도 내 안의 다정함을 키워보자고. 진화의 승자는 더 많은 적을 정복하는 맹수 같은 사람이 아니라 더 많은 친구를 만드는 다정한 사람이라고 하지 않던가. 이기거나 밟으려는 거친 논리 말고 사람들과 다정하게 격려하며 일하는 일터를 꿈꿔본다. 경쟁은 단기간에 조직의 성과를 내지만 구성원 한 사람 한 사람에 신경을 쓰는 다정한 조직은 장기적인 비전을 이룰 수 있음을 믿는다.

회사를 그만두기 전 수도 없이 건너야 하던 강들이 있었다. 충고의 강, 걱정의 강……. 예를 들면 이런 것들이다. ‘일하던 사람이 놀면 아프다’, ‘은퇴하기엔 너무 젊다’, ‘네 자리는 사람들이 부러워하는 자리다’, ‘앞으로 돈 들어갈 일이 얼마나 많은데’, ‘일할 수 있을 때까지 버텨라’……. 틀린 말은 하나도 없다. 하지만 맞는 말도 하나 없다. 겪어보지 않은 말이 옳다고 할 수는 없으며, 내가 틀렸다 한들 그다음에 맞는 방향으로 움직이면 되는 일이었다. 30년이면 충분히 일했다고 말할 수 있는 시간이고, 그래서 나는 좀 쉴 자격이 있는 사람이며, 당장 굶지 않는다가 내 주장의 근거였다. 나는 본래 계획을 세우는 데는 소질이 없다. MBTI에 J(계획)가 없다. 대신 오늘 하루 열심히 살아보는 건 해볼 만했다. 아무리 생각해도 내 ‘무계획’이 맞다.

_ 본문 22~23쪽

그리하여 이 책은 퇴직 후, 미디어가 걱정하는 ‘노후’의 노예가 되지 않고 거울 보며 웃는 연습을 하는 나를 지향한다. 앞으로 무엇을 하든 저자의 장래희망은 웃으며 말 한마디 따뜻하게 건네는 다정한 어른이 되는 것이다.

추천의 글

후배들은 선배가 가는 길을 보고 길을 잡는다. 앞서 가는 선배가 괜찮아 보이면 마음 놓고 그 길을 가는 거다. 여기 ‘졸업 선배’가 있다. 30년 가까운 광고회사 생활을 졸업하고 백수요, 자유인이 된 졸업 선배. 그녀는 솔직하고 담담하게 졸업 후의 자기 근황을 들려준다. 밥벌이를 하는 동안 상처도 받고 멍도 들었지만 돌아보니 그 시간에도 다정한 사람들이 있었음을 알아차린다. 그리곤 밥벌이 앞에서 유예했던 것들을 시도하며 한껏 충만해진다. 모두 가처분 시간이 있기에 가능한 일이다. 졸업을 앞두고 불안하거나 졸업을 한 후 갑자기 생긴 자유 앞에서 어째야 할지 몰라 고민 중인 분들께 권한다. 이예훈 졸업생의 솔직담백한 졸업 후기를.

_ 최인아,최인아책방 대표 · 《내가 가진 것을 세상이 원하게 하라》 저자

모두에게 공평하게 회사 생활의 끝이 찾아온다는 걸 알지만, 그 끝에서 어떤 시작을 해야 하는지 아는 사람은 드물다. 지금까지는 더 빠르게, 더 효율적으로 달리면 되는 세상이었지만, 하루아침에 속도도 방향도 자신이 결정해야 하는 세상에 도착해버리는 것이다. 새로운 세상에서 저자는 과거를 밝은 기억으로 덧칠하지 않고, 너무 먼 미래를 내다보며 상심하지도 않는다. 다만 다시 또 오늘을 성실하게 살아낸다. 하지만 그 성실은 지금까지의 성실과는 완전히 다르다. 오늘 하루에 성실하게. 가족에게 성실하게. 내 주변 환경에게 성실하게. 오랜 꿈에 성실하게. 그렇게 저자는 나에게 성실해진다. 언젠간 회사 생활의 끝을 마주할 우리 모두에게 저자는 또 한 번 멋진 선배가 되어준다. 자신만의 행복을 향해 뚜벅뚜벅 나아감으로써.

_ 김민철, 《무정형의 삶》 저자

서문 다시 만난 다정한 세계 _6

제1장 지금의 세계

졸업식 _13
아무 계획도 없이 그만두지는 않았겠지? _19
퇴사는 기세다 _24
인간관계의 재개편 _33
월급 포비아 _40
싫은 사람 안 보는 게 최고의 복지 _46
운동계의 나무늘보 _52
‘별일 없이’ 사는 기쁨 _59
서울을 여행하다 _65
강북 혈통 _73
쓸모를 찾아서 _79
알밤이 되자 _90
퇴사자의 악몽 _96

제2장 그때의 세계

본부장의 우울증과 신입 사원의 번아웃 _103
독서를 끊었던 이유 _111
일의 쓴맛과 단맛 _118
내리사랑 _126
직장맘의 방어기제 _133
칭찬은 문화다 _137
팀장 하기 싫다고? _142
승진 못 한 후배에게 _151
순옥 할머니 _156
사랑하는 제작본부원들에게:회사를 졸업하며 보낸 마지막 메일 _161

제3장 앞으로의 세계

자기 주관화를 시작하자 _167
왜 한 번에 하나밖에 못 해? _173
큰 수익을 거부한다 _179
AI의 다정함 _183
영화와 소설은 나의 스승 _189
여행지의 에너지 _196
비행공포증 극복기:지경을 넓히려는 노력은 계속된다 _202
라이딩 시즌2 _208
죽음을 응원하다 _214
인생에 개가 필요한 이유 _219
커리어의 최종 롤 모델, 겸재 정선:재능과 우정과 장수를 누린 화가 _224
가진 것을 세어보아라 _230