프랑스 서점들은 서점 안에서 가장 컨디션이 좋은 공간, 그러니까 햇빛이 가장 잘 들고, 제일 포근한 느낌이 드는 그런 위치에 있는 공간을 늘 아이들 용으로 내줘요. 어린이 책 코너를 발길이 가서 머물고 싶게 만드는 분위기로 해놓는 거예요. 그래서 그날도 서점을 가서 돌다 보니 제 눈길이 자연스럽게 어린이 코너로 갔던 거고요. 그건 뭐 제가 어린이 책에 관심이 있어서도 아니었어요. 그림이 많으니까 불어를 못하는 상태에서는 당연히 친근하게 느껴지긴 했지만요. 글씨 없는 책들부터 하나하나 보다가 어떤 그림책을 딱 만나서 우와, 하고 이게 뭐지? 한 거죠. 제 머릿속으로 인지하고 있던 어린이 책이 아니었거든요.한국에 있을 때도 저는 기사 아이템을 찾기 위해 일주일에 두세 번 정도는 서점에 갔어요. 근데 스쳐지나가면서 봤던 기억 속 어린이 책 코너는, 엄마들의 표정에서 근심의 아우라가 이렇게 막 퍼져 나오는 그런 공간이었어요. 프랑스 서점의 어린이코너에 갔을 때 정말 놀란 건 그것 때문이었어요. 저도 모르게 자연스럽게 끌려오는 공간이 주는 힘도 그렇지만, 무엇보다 아이들과 같이 책을 읽는 엄마들 표정. 어? 내가 알던 서울의 엄마들하고 왜 이렇게 다르지? 싶더라고요. 그림책 보는 엄마들의 행복한 표정이 궁금증을 불러 일으켰어요. 

그림책에 빠져들고 나니 자연스럽게 만든 사람들이 궁금해졌어요. 직접 아뜰리에 찾아가서 붙잡고 어떻게 이런 발상을 할 수 있었나, 그림을 그릴 수 있었나, 이런 것들을 물어보고 싶은 거예요. 제가 10년 동안 했던 일이 인터뷰였잖아요. 그때부터 1년 6개월 동안 불어공부를 열심히 했어요. 그리고 2박 3일 꼬박 25장 분량의 일 년짜리 연재 기획안을 짰어요. 어떻게 연재하고 출판한다 계획도 없이 그냥 막 짰던 거예요. 다행히 완성된 기획안을 전 직장에 있던 편집장님한테 보여드렸더니 ‘좋다. 연재해보자.’ 하셔서 한 달에 한 명씩, 실제 인터뷰를 진행하게 됐어요. 그림책 작가들의 창의력이 너무 궁금했거든요. 저는 주입식 교육을 받은 한국 사람, 뼛속까지 성과주의에 찌든 영혼이에요. 그래서 이런 저의 솔직한 입장에서 그 프랑스 작가들을 바라보고 싶었어요. 물론 열등감도 있었던 것 같아요. 나한텐 없고 저 사람한테 있는 것을 창의성이라고 생각했거든요. 처음에는 창의성이란 것에 대한 저의 이해 수준이 굉장히 얕았던 거죠. 그래서 두 번째 인터뷰를 할 때 굉장한 충격을 받았어요. 정형화된 서사가 없는, 마치 현대 미술 같은 책을 만드시는 에르베 튈레라는 작가님이셨는데, 그 때 제가  ‘우리한테 없는 창의성을 만들려면 뭘 더 하면 됩니까?’ 라는 질문을 했어요.

심심해야 한다. 또 무언가에 대해서 ‘아니오.’라고 말할 줄도 알아야 한다. 누군가 나에게 자극을 줬을 때 필요한 자극이 아니라고 느껴지면 ‘아니오.’ 하고 말할 수 있는 게 창의성을 갖는 데는 정말 중요한 일이다.

자판기에 무슨 책을 넣었으면 아이에게 그 능력이 ‘짠’ 하고 부여되는 것처럼, 그림책을 무슨 레고 조립하듯이 생각하는 문화에 대해서요. 서른 중반인 제 친구들 보면 참 안타깝거든요. 의식 있고 자기 취향 명확했던 애들조차 애가 생기는 그 즉시 거실 벽면을 싹 치우고 전집을 탁탁탁탁탁탁 들여놓는 거예요.
저는 각자의 마음에 굉장한 울림을 주는 인생 그림책을 한 권씩만 엄마들이 제대로 만나면 한국 전집 문화의 기이함도 깨달을 것 같고 그림책이라는 장르를 바라보는 시선도 굉장히 달라질 거라고 생각해요. 제가 준비해 해드리고 싶었던 얘기는 이정도로 정리된 거 같아요.