1931년 서울에서 태어나 1955년 서울대학교 문리과대학 언어학과를 졸업했다. 1956년 첫 단편 「별빛 속의 계절」, 이듬해 두 번째 단편 「신화의 단애」가 김동리의 추천으로 《현대문학》에 실리면서 등단했다. 제9회 현대문학 신인상, 제1회 한국일보문학상을 수상했으며 1999년 문화훈장 보관장을 수훈했다. 1993년 국제PEN한국본부의 심사를 거쳐 노벨문학상 후보로 추천되었다. 소설집으로 『신화의 단애』『이 하늘 밑』『신과의 약속』『여수』『덜레스 공항을 떠나며』등이 있으며, 장편소설 『하얀 도정』『아름다운 영가』『모색시대』등을 펴냈다. 1960년대부터 해외에 작품이 소개되기 시작해 단편「장마」가 1964년 미국 밴텀북스의 세계단편 명작선에 수록되었고, 장편 『아름다운 영가』는 1981년 출간 이래 아홉 개 언어로 번역 출간, 그중 프랑스어판이 유네스코 대표 선집에 실리기도 했다. 수필집에『사랑할 때와 헤어질 때』『삶의 진실을 찾아서』가 있다. 현재 대한민국예술원 회원이다.
