프리다 칼로, 자신을 그리는 데 평생을 바친 화가

나는 죽지 않았어요.
살고 싶었고, 깁스를 하고 누워있는 것이 끔찍하게 지루해서 무엇이든 해보기로 했습니다. 나의 그림은 그렇게 시작되었습니다.

1929년, 루브르 박물관
최초로 멕시코 화가의 작품 전시. 그런데 전시된 그림 중에 풍경화나 정물화는 보이지 않았다. 대신, 어느 여성 화가의 자화상만이 가득했다.

평생 자신을 그리는데 모든 열과 성을 바친 화가, 프리다. 그녀에겐 무슨 일이 있던 걸까

독일어로 평화를 뜻하는 ‘프리다’. 평화라 이름 지어진 여자, 프리다 칼로. 그러나 6세, 소아마비 18세, 교통사고, 몸을 관통한 쇠창살… 엄마가 되고 싶은 꿈을 앗아갔다. “나는 죽지 않았어요. 살고 싶었고 깁스를 하고 누워있는 것이 끔찍하게 지루해서 무엇이든 해보기로 했습니다. 나의 그림은 그렇게 시작되었습니다.”

프리다는 아름답지만 불가능한 미래를 그림 속에 담지 않았다. 대신 그림이 또 다른 차원의 현실인 양, 자신의 고통을 담았다.

당시 멕시코의 대표적 화가 ‘디에고 리베라’와 결혼한 프리다. 그러나 끝없이 이어지는 남편의 외도. 심지어 프리다의 동생과의 불륜까지. “제 인생에서 두 번의 큰 사고가 있었습니다. 첫 번째는 교통사고였고, 두 번째는 리베라를 만난 것이었죠.” 하지만 아이를 갖고 싶은 욕망도, 리베라에 대한 사랑도 끝내 놓을 수 없었다. 그래서 프리다는 그리고, 또 그렸다.

3번의 유산 후 병원에서 그린 이 그림. 철심이 박혀 있는 자신의 몸, 잃어버린 아기. 프리다는 스스로의 모습을 이렇게 그려냈다. 그저 침잠해가면서 자신을 망가뜨리는 것이 아니라, 내가 힘들다고, 난 이런 문제들을 가지고 있다고 외치고 있다.

“나는 혼자일 때가 많았고 내가 가장 잘 아는 소재가 나이기 때문에 나를 그린다.”

_인용: 《그림이 된 여인》 중에서
4장｜용기 내어 자신을 마주하다 – 프리다 칼로가 그린 ‘프리다’