《황금방울새》 《비밀의 계절》 도나 타트 화제의 신작
퓰리처상 수상 작가가 그려낸 상실의 낙인
WH 스미스상 수상·오렌지상 최종후보작

《황금방울새》로 전 세계를 사로잡은 도나 타트의 《작은 친구들》이 출간됐다. 천재 작가의 탄생이라는 수식을 안겨준 《비밀의 계절》 이후, 전혀 다른 스타일을 선보이며 큰 화제를 낳은 작품으로, 오빠의 죽음이 간직한 비밀을 파헤치는 소녀가 그 주인공이다. ‘우연한 사건으로 인해 삶에 불어닥친 비극’이라는 작가가 천착하는 주제를 다시금 확인할 수 있는 소설이며, 그녀의 작품 중 상실로 인한 개인의 슬픔을 가장 세밀하게 그리고 있기도 하다. 또한 작가가 자신이 나고 자란 미시시피를 배경으로 미국 역사의 격변기를 냉철하게 그리고 있다는 점에서나, 《비밀의 계절》에서 《황금방울새》로 이행하는 연결 고리를 찾을 수 있다는 점에서도 흥미로운 책이다. 작가는 이 작품으로 WH 스미스상을 수상하고 오렌지상 최종후보에 올랐다.

“우리 오빠는 살해당했어요, 그렇죠?”

“클리브가 사람들은 집안의 사건들을 아주 소소한 부분까지 재탕하기를 무척 좋아했다. 10년도 더 지났지만 로빈의 죽음은 여전히 고통이었다. 그 사건의 무시무시함은 클리브가 사람들이 아는 서사 장치로 고치거나 치환할 수 있는 것이 아니었다. 그날 일어난 사건의 기억은 악몽의 깨진 파편처럼 혼란스럽고 조각조각 난 느낌이었고, 등나무 꽃향기가 풍기거나 빨랫줄이 쌩쌩 소리만 내도, 봄볕에 태풍이 다가오는 기색만 보여도 화르르 불타올랐다.” p.9~11

소설은 1960년대 미시시피의 어느 작은 마을, 어머니날을 기념하여 가족들이 모인 가운데, 아홉 살 로빈이 마당에서 목매달린 채 발견되면서 시작한다. 그로부터 12년 후, 사건은 미제로 남았고 모든 것이 변해 있다. 당시 갓난아이였던 해리엇은 이제 열두 살이 되어 붕괴된 가족의 모습을 지켜본다. 그리고 이제 자신이 오빠를 죽인 범인을 찾겠다며 집안사람 모두 애써 침묵하던 이야기를 꺼낸다. ‘로빈을 죽인 건 누구인가?’ 오래된 신문을 뒤지고 주변을 탐문하던 해리엇은 거듭 같은 이름을 발견한다. 그날, 로빈을 죽인 범인은 누구일까. 그날의 비밀 속에서 해리엇은 무엇을 찾게 될 것인가.

10년에 한 작품씩,
그럼에도 독자들을 사로잡는 도나 타트의 저력

도나 타트는 대학 시절 8년을 준비한 《비밀의 계절》로 평단과 독자 모두를 사로잡으며 ‘천재 작가의 탄생’을 알렸다. 그 후 10년 만에 출간한 이 작품 《작은 친구들》로 WH 스미스상을 수상하고, 오렌지상 최종후보에 올랐으며, 다시 11년 만에 출간한 《황금방울새》로 퓰리처상을 수상하고, 2013~2014년 베스트셀러 기록을 연신 갈아치우며 전 세계적 열풍을 일으켰다.
이처럼 작가는 10여 년마다 한 작품씩, 데뷔 이래 단 세 작품만을 선보이면서도 늘 ‘오늘의 작가’로서 미국 현대문학을 이끌고 있다. 그녀의 유려한 문체와 치밀한 서사는 찰스 디킨스, 그레이엄 그린 등에 빗대어 회자되며, ‘실제에서 약간 비껴난, 완벽히 설득력 있는 평행 세계를 만들어낸다’(<옵저버>), ‘내러티브에 대한 근원적 갈망을 해소한다’(<뉴스테이츠먼>) 등의 찬사를 받아왔다.
이와 같은 저력은 《작은 친구들》에서도 발휘된다. 작가는 1960~70년대 미국 남부를 배경으로, 미국 역사의 격변기를 오롯이 재현한다. 목화 경제의 쇠퇴와 함께 무너져 내린 백인 중산층, 흑인들과 같이 목화솜을 따던 시절을 굴욕으로 아는 못 배우고 가난한 백인들, 여전히 어느 집의 잡역부와 가정부로 일하는 흑인들……. 주일에 교회에 가지 못한 가정부가 찬송가 볼륨을 크게 높일 때, 술주정뱅이가 흑인들과 자신을 같은 취급하는 것은 ‘동족의 배신’이라고 분노할 때, 우리는 도나 타트가 구축한 세계 속으로 빠져들게 된다.

추하고 결론 없는 세상을 처음 목격하던
어린 소녀의 냉혹하고도 무자비한 성장통

작가의 세 작품 모두 인간의 삶을 비극에 이르게 하는 우연한 사건으로 시작하지만, 그 결을 달리 한다. 《비밀의 계절》 이후 10년 만에 《작은 친구들》을 선보였을 때, 또 다른 웰메이드 스릴러를 예상했던 독자들에게 이 책은 그 자체로 반전을 안겼다. 《비밀의 계절》에는 극으로 치닫는 인간의 광기가, 또한 《황금방울새》에는 인간의 유한성에 대한 탄식이 담겼다면, 《작은 친구들》에서는 상실로 인한 개인의 슬픔에 파고든다. 복수를 꿈꾸는 해리엇의 시선을 좇는 독자들은 어느 순간 사건의 실마리보다 평범한 가족을 가져본 적 없는 아이의 절망 어린 심정과 그 냉혹한 성장통에 더욱 집중하게 된다. 그리하여 마침내 해리엇이 진실 앞에 놓였을 때, 우리도 다시금 이 추하고 결론 없는 세상을 처음 목격하는 것처럼 긴 여운에 시달릴 것이다.

1권
프롤로그
1장 죽은 고양이
2장 검은지빠귀
3장 당구장
4장 전도 사무실

2권
5장 빨간 장갑
6장 장례식
7장 탑
옮긴이의 말